従来の水道・電気工事店で金物部品や電気材料を買うのはとても気が重い

筆者の次兄は水道・電気工事の仕事をしており、近所の水道・電気工事店からかなり安く材料を入手できるのだが、子供の頃から、従来の水道・電気工事店で買い物をすることに私はずっと気の重さを感じてきた。

おそらく自分と水道・電気工事店の相性が良くないのだろう。

従来の水道・電気工事店の空間の雰囲気

従来の水道・電気工事店は、ビンロウを噛み、維他露 P を混ぜたアビ（維士比や保力達）を手に持ち、口にタバコをくわえてからでないと入って店主と世間話ができない場所、という感じがする。

電子部品店なら、私は逛るのが大好きで、日本旅行中に電子部品店を見かけるとわざわざ中に入って一周するほどで、まるで現代版の海底龍宮城に足を踏み入れたような気分になる（十数年逛ってきて、だんだん衰退していく傾向も身をもって体験した）。

だから特力屋が登場すると、すぐに私が D.I.Y. 工具や材料を調達する最良の場所になった。特に当時、ネット通販がまだ普及していなかった時代には、私は通うのが大好きだった。特力屋以外にも特力和楽を一緒に逛ることができ、あらゆる階層の商品を一度に買い揃えられた。

後にはその地下の洗車券まで買ったこともある（もちろん後に、あの洗車方法は高くて車を傷めるだけで、10元を入れて自分で流したほうがましだと気づいた）。月に一度ほどは行けた（淡水から士林まで走るのは決して近くはない）。さらに新竹で勉強していた時に桃竹苗特有の Homebox を発見し、あの時期はおそらく台湾省の家庭装飾 D.I.Y. の啓蒙期だったと思う。

決定的な違い：商品の陳列方法

大人になってからよく分析したのだが、従来の水道・電気工事店と電子部品店、あるいは特力屋や Homebox の最大の違いは、おそらく商品の陳列方法にある。

水道・電気工事店は往々にして空間が狭いため、物がすべてカウンターの後ろに隠されている。加えて自分は専門家ではないので、実は製品名をあまり覚えておらず、行くたびに不器用な台湾訛りの閩南語で名も知らぬ物を説明しなければならない。さらに中の人はよくタバコを吸っており、買いに来る客もさまざまな層の人々で、空間全体の雰囲気が私にはあまり馴染めない。

一方、特力屋や電子部品店は、商品がオープンに陳列され、表示も明確で、自分でゆっくり見て、ゆっくり選べる。口に出して説明する必要もなく、社交のプレッシャーに対応する必要もない。専門家ではない D.I.Y. 愛好者にとって、この気楽さこそが鍵なのだ。

価格と体験のジレンマ

とはいえ、私は特力屋を逛るのが大好きで、いつも新鮮で面白いものをたくさん見つけられるのだが、次兄は彼らを非常に嫌っている。理由は最初の段落の冒頭で述べたように、特力屋では安い価格が手に入らないからだ。

これは実に二つの全く異なる調達の論理を反映している：

• 従来の水道・電気工事店：価格が安く、専門的で、工事店価格が手に入るが、一定の専門知識と社交能力が必要で、空間の雰囲気も人をためらわせる。
• チェーン系ホームセンター：価格は高めだが、陳列が明確で、品揃えが豊富で、買い物の体験が気楽で、専門的でない D.I.Y. 層に適している。

プロの水道・電気工事の師匠にとっては、時間は金であり、安い材料が手に入ることこそが重要だ。私のように時々 D.I.Y. をする人間にとっては、快適に逛れて、分かりやすく買えることのほうが、数十元を節約するよりも重要なのだ。

まとめ

従来の水道・電気工事店とチェーン店には、それぞれの客層と価値がある。前者は専門性と価格で勝負し、後者は体験と利便性で勝負する。私としては、おそらくこれからも特力屋であちこち見て回り、飽きることのない D.I.Y. 愛好者であり続けるだろう。