学术路上 4 位震撼我心智的教授物語

在之前的文章《今天不搞飞机，我们来搞火箭——电影〈十月的天空〉同场加映》中，我曾提到一位教授对我的構想嗤之以鼻。還記得當时他語氣嚴厲地说：「傳统感测結構的应用，是多少工程師嘔心瀝血才能发明的結晶啊！你这想法簡直是胡鬧！」當时我只能默默点头。

然而，後来有次幫他維修电脑时，我無意间瞥見他桌面資料夾裡一份新申請的专利文件，內容赫然与我向他描述的結構如出一轍。这一刻，我啞然失笑——原来如此。

其实，这不是第一位对我冷嘲熱諷的教授。早些年，我的班級导師也曾因为我在週記裡隨手寫下的一道数学問题，特意把我叫到辦公室。他語重心長地告誡我：「不要胡思亂想，好好专心讀書才是正道。」我當时只覺得一头霧水。

这兩位師長留給我的印象，如今只剩下莫名其妙的批判。说实話，道不同不相为謀，師者应傳道、授業、解惑，哪裡有规定要对学生的创意橫加指責呢？只要不影響課業，我实在不明白他们为何如此執著於扼殺我的「胡思亂想」。當然，第一位教授的动机，现在算是真相大白了（笑）。

後来遇到一位老師卻是例外。他是剛从美国羅格斯大学（Rutgers University）学成歸国的年輕教授，是我第一次感受到学术思想自由的引路人。跟著他学習是種享受——新奇的知識如泉水般湧来，专業上的支持也从不匱乏。他也是我少数在課後仍捨不得放手、拉著他不斷討论的師長。因为他願意傾聽学生的想法，願意花时间与我深入交流，甚至在我的「胡思亂想」中，为我注入踏实的基礎，让那些看似天馬行空的念头，逐漸找到可依循的方向。

他即使跟不上我的思考脈絡，卻明白我的「胡思亂想」並非单純天馬行空，而是缺乏足夠知識去挖掘其中奧妙的渴望。他不僅肯定我的观察力与想像力，更让我感受到被尊重的溫暖。

他的学术風格也让我想起更早年一位盧老師对我说過的一席話：「把你的各種想法都記在筆記本裡。那些你现在弄不懂、看似毫無意義的東西，或許在未来，當你擁有更多知識时，就能解开隱藏其中的秘密。」这句話也成了我後来一直「胡思亂想」的圭臬，他们让我明白，真正的師者，不僅只是傳授知識，更要能点燃学生探索未知的火花。

後来我漸漸悟出，若一位博士缺乏广博的学識与旁徵博引的能力，甚至連最基本尊重思想自由的胸襟都沒有，那他或許更適合去企業搞研究，或是教高中生专業科目。至少，不至於有一天被我寫进文章裡，成为吐槽的对象，翻来覆去地抱怨一番。