双眼与摄影 Takashi Homma 的新纪实

本篇文章是笔者在拜读黄亚妃在参观日本摄影师 Takashi Homma 后，在《今艺术》投稿的文章「双眼与摄影」乙文的读后心得纪录。

眼睛是最诚实，却也最易让我们受欺骗的器官，诚实是因为它直接将外在世界捕捉予我们，欺骗是因为我们因此丧失了怀疑所见所闻的能力。外在世界的象征与意义体系如何膨胀、复杂，我们所见的真实就将如何失真。摄影作为真实的复写，处于前所未有的复杂当中。

摄影属于一种新兴艺术型态，从早期作为绘画艺术的辅助工具，到现今的多样化创作，以至于未来不可知的发展，我想其复杂度从来没有减少过一丝一毫。

视觉的本质／真实的落差

今年1月8日至3月21日，日本「金泽21世纪美术馆」（21st Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa）的 Takashi Homma大型个展「新纪实」（New Documentary）中由拍摄世界高山而制作成的装置《观看的自身》（Seeing Itself）表现了其复杂的基础要素。《观看的自身》由11件高山的灯箱照片、一件室内的灯箱照片及一件播放高山影片的液晶屏幕所组成，观众站在展示间外，透过望远镜眺望展示间那端透出的灯箱影像。这种模拟眺望自然山景的方法与距离，可能使我们错误地陷入实际拿著望远镜观看实景的感知当中，但当我们视线移至室内横卧的裸体以及流动影像的那瞬间，我们的认知被打乱了，我们的视觉与现实的紧密被强行拆散，这之间的「我们以为」与「我们所见」的落差逐渐扩大。

这种感觉就像是逢年过节时，你是会选择去人挤人的现场看著还不一定看得到的烟火，或是选择待在舒适的家中，看著超大屏幕播放电视公司在绝佳位置拍摄的烟火，你「以为」跟你「实际」能见到的落差。

当然，待在家里是无法感受到现场的空气、烟硝味与人与人相互拥挤间的触感，甚至是看不到烟火时的那种落寞感；但是，也或许，我们以为的所见跟我们实际的所见，其实并没有过多的差异性，唯一有的只是观看者自身的感受，而做出选择的，终究每一个孤独个体。

Takashi Homma 对摄影的关注在于「当代艺术的摄影」以及「摄影的摄影」（即将摄影本身当成物质、物件后拍摄而成的摄影）。…不带有决定性瞬间的主观性、而是客观的平淡记录，让所有山景都「等价」的摄影作品。

无「所在」的摄影朗读

整体而言，Takashi Homma 对于摄影看的方法、与摄影的距离、对摄影的成见以及对摄影的解读等观念性的思考，也就是思考摄影本质的观念，具有浓厚的兴趣。这就是 Takashi Homma 自己口中所提到的「somewhere in-between」（在某处中间），或是评论家椹木野衣（Noi Sawaragi）所说的「他并不是位于（日本）战后摄影所守护的内部，也不是在属于安全的外部，而是从一个接近的、周围的、没有『所在』的地点开始。」

「没有所在」的意义很难理解，除了创立新的一派以外，所谓没有所在不就代表没有意义吗？因为没有所在就不会存在，无法被证明的存在，只好靠更多的语言来解释，是否已经偏离摄影的原意了？

「没有『所在』性」充分表现在金泽21世纪美术馆《东京与我的女儿》（Tokyo and My Daughter）和《寡妇》（Widows）的展示中。事实上主角根本不是他女儿，不过，多数人读到题名便理所当然认为这是艺术家的女儿。《寡妇》则是 Takashi Homma 访问义大利小村庄的寡妇们，拍摄她们的肖像与小城风景，并且翻拍她们过去的照片。两面墙的作品分别呼应说明了「摄影拍摄的是谁并不重要」以及「摄影是谁拍摄的并不重要」，因为无论如何暧昧、错误、疑惑或被误解，摄影都已存在，摄影作为摄影都已经足够成立。也就是说，Takashi Homma 抹煞了被高度追捧的「摄影家」光环，以一个开放的角色，重新观看摄影本身。

到头来还是会被归类为新型态的摄影家，其实从头到尾都具有高度嘲讽性。

长期记录速食店面貌的《M》则具有相同意义，停留在新彩色摄影或杜塞道夫摄影学派（Dusseldorf School）的摄影家若处理《M》，将会在以纪实或类型学的脉络替这个系列做出结论，但是 Takashi Homma 却将作品用绢印表现、或将同一影像格放成不同作品、并且将其框裱在压克力箱中放置地面—Takashi Homma 同样在试问当摄影的固有呈现方法被改变时，我们会怎么去看待这些摄影？然后进一步反思那些坚持摄影家的光环、不愿格放作品、不愿把影像分裂出复数性影像的「摄影家」传统，最后询问，摄影究竟是什么？纪实究竟又是什么呢？

摄影是最诚实，却也可能是最虚假的艺术类别，看似极其自由的当代摄影，却因为我们自己给予摄影的期许与定义，被我们以「摄影家」光环做了封闭的解读，这些解读大多依赖我们普遍接受的感性观—感性影响的不只是观念摄影（这里所说的观念摄影，并不是用摄影去表达某种观念的摄影，而是观念性、逻辑性地思考或检证摄影本质的摄影）的发展，还影响了延续至今的传统数位论战。比起情绪性、感伤性、或是企图捍卫摄影、延续摄影生命，Takashi Homma以开放的、客观的、带点冷酷的双眼，在摄影的最终状态中记录了摄影当下的样子。Takashi Homma的「新纪实」，是一个让我们确认自己究竟从哪里站立、从哪里观看著摄影的展览。

比起 Fine Photo，本文主角偏重的是利用摄影这个媒体来与人对话，讨论摄影的本质。只是话说回来，如果是这样，即便媒体的选择不是摄影，其实都是可以直接用本文的模式进行套用，相信也会得到相同的结论呢（笑）；到头来，会不会真正否定摄影本质的人，也就是 Takashi Homma 本人呢？