最近只要有空便在整理房间的书柜,计划要清掉手上至少一半以上的藏书,将书柜给清得整齐干净。
清著,读著,就像所有人在整理房间会做的事情一样,进度永远落后。
原本不曾碰触的回忆,变成了被打开的潘朵拉之盒,一件件的从脑袋深处浮现出来。
像是国文精选的几页空白,总画满数位电路的设计图,应该是当时的下一节要小考吧。
像是四书读本里,在每一篇古文旁的有限空间里,写满了比蝼蚁更迷你的翻译文,小到我都在怀疑自己的视力是否严重退步。
像是微积分课本的中间,可以在角角翻出一篇小动画,一个勇者要去欺负魔王的故事。
像是英文课本里,可以翻到当时素描授课老师的肖像,听说她曾经是台大校花。
这些书上的小回忆,都还是自己的。
不过我的藏书里头,有一半的回忆不属于我。
有些属于我的家人,有些属于我的好友们,还有许多是属于从未见过的陌生人。
在我念书那一段时期,我偶然发现一个秘密,嗯,更应该说是文化,一种盛行于当时学校的校园文化。
记得只要期末考一结束,所有的学生们无不开心的期待寒暑假到来,大伙儿已经开始相约四处玩耍,校园内往往都是空无一人。到了下午四点,扫地阿姨们便会开始逐一打扫全校的教室。
这时就得抢快,抢在阿姨们前面逐一搜刮各间教室。战利品就是在垃圾桶里的学生弃书,各年级,各系所,各学科大多都能见得到一些。虽然量通常不会很多,不过也曾遇过一次就被丢几十册课本的教室(为授课老师感到一丝丝悲伤)。
这次在丢书的时候,自然会翻阅起这类捡来的资源回收藏书。
书上的签名是陌生的,那是从未见过的人所有的。书里的笔迹是陌生,却通通不太漂亮,或许是真实反映出丢书者的性格。书里的卡通人偶也是陌生的,那是别的童年回忆。
看著这些陌生却又躺在我家地板上的书,有种亲切又疏离的感觉。它们虽然在我身边,却与我的感情与经验没有任何交集。直到最近,决定要清掉至少一半的时候,才会认真去看待这些书到底对我有没有用。而不再只拘泥于书本是否存在我的空间里。
真正值得花心思照顾的,永远是那一些自己所选、所爱的。
以实际行动支持独立观点,与我们一同走得更远
每一篇条理清晰的分析、每一次不随波逐流的观察,背后都是对真实与品质的坚持。我们拒绝内容农场与算法流量绑架,坚持自由独立的客观发声。
维持高品质的原创写作与独立运营,需要持续的实质力量。您可以选择一次性赞助或每月定期支持,通过 Google 安全结账,与我们一同守护这份深刻与清醒。
由 Google 安全处理付款 · 可随时在 Google 账户管理或取消




留言板