玉山(Mt. Jude),海拔3,952公尺,台湾第一高峰,西太平洋海岛群与东亚(东北亚)地区的最高峰。因为有她,中华民国成为世界地势第四高的海洋国家。就在西元 2008 年 1 月 1 日,我征服了她,或者,我被她征服了。

虽然我自己平常有登郊山的习惯,但是除了「石门山」外,我从来不想也不爱去爬大山,总认为要花许多时间跟金钱才能爬一座山,似乎不太划得来。这只是又一个专属于「迷走客」的偶然。一天当婉蓁告诉我,她的朋友们约她一起去台北跨年时,我心里暗自盘算著:「那我就去爬玉山。」

玉山行前准备

在查过官方的申请资料后,发现民众如果想要登上玉山,有两种合法的方式。第一种登玉山的方式,是俗称的「单攻」,即在一天内完成攀登主峰的行程,并回到入山口处,这种方式难度较高,需要有充足的训练与体力,而且每日只有四十个名额可供申请(幸好傻子不多,所以名额算是充足)。

就在我顺利取得 12 月 31 日单攻核可的几天后,谢宗翔知道我打算去登玉山后也表示要一起去。一听到这个提议,想到有分母可以分摊车资,便爽快答应这个要求。只是先跟小翔约法三章,在到达入山口后,还是需要分别行动,无法像登山队一脚跟著一脚;毕竟我不是专业登山者,最佳的体力就是自己习惯的步伐,至少分开行动会比号称两个人可以互相照顾,却容易相互牵制来得有效率一些。

taiwan-mountain-jade-sun-peak-vedfolnir-玉山-登山玉山 - 云颠之顶 (摄影/Jinliang Lin)

话虽如此,但是玉山管理处(以下简称玉管处)仅受理「七天」以前的登山申请,如果想要在 1 月 1 日单攻玉山,已经确定是办不到的事情,除非你够大咖!因此我们只能放弃单攻的计划,改采第二种登玉山的方式,也就是申请「排云山庄」的住宿,采用两天登山的行程。

「排云山庄」,指的是位在玉山主峰下的豪华山屋,驻扎有山屋管理人员。在平常日会提供 80 个床位名额供登山客申请;但在热门节日,由于申请人数可能逾千,因此玉管处会以抽签的方式决定名额。

正因为如此,十二月三十一日确定是无法申请了,毕竟玉山的新年日出可是山友们的重头戏,每年的那一天总是会挤满山友。于是我们改申请 1 月 1 日的床位,很幸运的在那天申请的人,包括我跟小翔,一共也才五头登山客打算攻顶,我们很轻松就取得入宿许可。

五人中的一组,是由台湾女生跟男性外国人的组合,后来并没有上来;换言之,在山庄的那晚只有我跟小翔两人、一位山友,及两位山庄大哥在场,五个人就包了整座玉山。在跟其中一位大哥闲聊时,他还特别说:「今天山庄很安静,昨天这边跟菜市场一样吵。」或许没订到跨年夜也有好处(笑)。

玉山之行的前一晚

十二月三十一日下午,小翔来我家做行前准备。只是,原本说好要九点睡的我们,却东摸西摸的一直到十一点多才睡著,而被闹钟吵醒也才不过是凌晨三点,就得伴随著惺忪的眼神准备上路。不过我的睡袋这时候还留在南半球陪著一位流浪公主的青春肉体一起睡觉,只能先绕去台北找羊好愚借睡袋了。

整个台北城在凌晨四时,依旧是车水马龙、人声鼎沸,借了睡袋后直上高速公路时已经将近五点。我们一路驱车南下,车流虽然顺畅,却也失去了深夜该有的静瑟,或许大家心中所想的都是一样。早上 10 点半,总算到了塔塔加小队办理入山证,在这里奉劝各位,要先把资料备齐喔,不然会被警察大哥念的。

当我在警察局顺便打电话询问接驳车事宜时,司机叶先生问了我们只有两个人后,说因为没预约,所以他没来上班,载不了我们,但仍然帮我们问了另一位管理员是否可以载我们,虽然答案依旧是没办法。后来我跟小翔只好踢了半小时的柏油路才来到玉山主峰的登山口,期间其实也有看到贴著「接驳车」字样的小巴穿梭其间,不禁令我颇为好奇。至于这段柏油路在我们回程时几乎变成一个梦餍,只不过现在的我们还完全没有发现。

玉山第一日:累如狗

一月一日早上十一点半,玉山登山口,在这边遇到东华大学的运动与休闲研究所的人员在进行问卷调查,其中一个男学生问我是否有做过类似的问卷,把我的记忆带回一年前还在纽西兰(New Zealand)流浪的日子。

当时正在纽西兰最高峰库克山(Mt. Cook)旁的基地留了数天,当我花了数小时爬上冰河时,身穿矫健登山服饰的白人女性正坐在某个大石头底下阴凉处,冲出来一把抓住了我。金色的头发,碧蓝的眼眸,跟我寒暄了几句后,似乎是打算请我做一份问卷。还记得那时很惊讶询问,妳们做问卷都要这么辛苦吗?竟然还得走到这边做,为何不在山下等人就好了?

我这才知道人家对问卷的重视程度,于是很乐意的在山上花了半小时,边跟她闲聊边做完那份问卷。记忆拉回现在的时空,当她们几个人告诉我,过几天会有邮件寄到我家,请我填完后回传就好,我在答应后就开始我今天的主要目的地「排云山庄」。

下午四点,排云山庄,标高 3,402 公尺,地址:阿里山乡中山村第六邻排云101号,比台湾大多数的山都还要高,而在登山口到排云山庄之间,只有永无止境 8.5KM 的山路陪伴我,我一边走一边怀疑那所谓的 8.5 KM 是否指的是点对点的直线距离,而不是真实的行进距离。到了后来就算真的看到排云山庄的指示牌,我的脑袋已经傻到无法理解到底还得走多远了。

一路上遇到不少的人,都是昨夜住宿在排云山庄的人群吧,大多数时后我都带著微笑经过,其中一位女孩特别的耀眼,我还在想来爬山竟然会遇到这么漂亮清秀的女孩子,实是大自然美景以外的另一种享受。

当我抵达排云山庄,管理山庄的大哥在跟我讲完一些规矩后,就放我一个人到处撒野。当时认识的谢明宏山友,在此也特别感谢他捐赠的鱼罐头跟泡面一包。

这一次带上山的食物其实稍微不太够!先前在网络上看到山友说玉山登山口附近有一间莱尔富,就打算到便利商店再采购粮食就好,哪晓得错过了一间后整路就都没再遇上便利商店了。幸好在发车前有绕去停车场旁的顶好买了两包咖啡、两罐八宝粥、两条巧克力以及一条消化饼当做点心,却变成我跟小翔这两日爬山的一次早餐、一次晚餐及两次午餐的所有粮食。于是,经过仔细的分配后,当日午餐只得吃了五片饼干,不过这是题外话了。

当我在排云山庄闲晃到约下午五点半时,小翔终于抵达排云山庄,我们的晚餐就只能吃加热、加水的八宝粥配上鱼罐头。臭小翔还打翻热水,把我手套内层弄湿了,放一整晚也没有弄干。我在这边也感谢管理山庄的两位大哥的热心帮忙,其中一位还看我睡袋太单薄,又借了我一个睡袋,让我可以温温暖暖的度过当晚,零下六度。

一月,原本是玉山的冬天雪季时期,但是那些天过低的湿气只让我看到处处结成冰的景象,尤其是冬天主吹东北季风,所以主峰南面整面的冰层坡也是我这热带国家小孩没见过的奇特景象。满天的星斗更是我在台湾所能看到第四美的星空,才想到自己忘了带快门线,试著用手指B快门的方式,但不到一分钟已经让人冷到受不了。

晚上入睡前,山庄大哥还叫我先装一桶水,免得明早起来没水冲厕所。果不其然,一早的水塔结了厚厚的一层冰,就连我那桶水都结了一公分多厚的冰层,乐得让我抡起沙包大的拳头一击破冰,这又是另一种中二等级的特殊乐趣了。

玉山第二日:上主峰

一月二日,清晨六点半,原本预计四点就要出发的我们,因为一夜难以入眠拖到了阳光都出来了,谢山友也等到我们准备完毕后要跟我们一起攻顶。大概是看我和小翔两人实在太弱鸡了吧(远目)。

前天因为气温过低,上山时在山径上遇到的一群人都告诉我们几乎没人攻顶,也因此我们有遇到无法攻顶就返家的打算,但是或许我因为有幸运女神的眷顾,今天的天气太棒了!只是太早到的话或许石头会结冰也容易发生危险,于是我也顺利的在八点半到达玉山主峰,山顶的寒气,让我哆嗦没停过,强烈的风寒效应加上高山的温度,不禁让我怀疑起当时的温度或许达到零下十五度或更低,风口里的风强烈的有如飓风。

八点半到九点是银行开门营业前内部会议最繁忙的时间,我也就一直在那个玉山顶的风口忍耐到了九点,才整个人龟缩在主峰上的地面,一边受著强风,一边打电话给婉蓁,开心的跟她说我征服了玉山。其实我也只是想听到她惊讶的声音,即使她没办法跟我一同在玉山顶分享这样的喜悦。

好笑的是,其实主峰处南面是没有风的,可供人躲著,也不至于让我太过冻著,但是那个位置却没有半格基地台的手机讯号,所以为了能听到婉蓁的声音,也只好被冷风随意的蹂躏著。

早上九点三十分,我跟谢山友一同等到小翔抵达后,谢山友才独自一人往玉山东峰走去,颇有千山我独行之姿,我们也打著胜利的旗帜要回到排云山庄,该返家了。

中午 12 点,我跟小翔在排云山庄瓜分完最后一包泡面,晒干装备后,从排云山庄启程返家,原本应该变更轻的行囊,却显得更加沉重。原本我还听从山庄大哥的劝告,要两个人一起走避免高山上的不测,奈何我平日就没什么耐力,终于,我还是一人又独自逍遥去了。

今天一路上只遇到了两位原住民青年顶著诺大的背包往山上走去帮忙补充备品,真的是很辛苦。到了下午三点半,我终于又回到玉山登山口,才想还有一大段柏油路要踢。没想到这一整路都是上坡,比山路更难走,只好一个人完全放弃思考,像行尸走肉般缓缓踢著柏油路。

这时一早舒爽的天气也开始变差了,不断降低的气温让我感到体温一直被山里的神秘存在给吸食殆尽。等我终于回到了迷走号的车厢里时,气温表上正显示著4度,不禁让我估算山上到底会有多冷。由于塔塔加高度约略2,600 公尺,也因此按照每上升一百公尺,温度会下降0.6 度来推估,排云山庄应该又是零下了。

出发前已经想到自己会流很多汗,带齐了替换的衣裤,索性在车旁直接更换。本以为没人会看到,在换穿衣服时还没事,哪知道裤子脱到一半时忽然冒出一辆车缓缓的经过,还好就只脱了外裤跟保暖长底裤,而最后一层底线还留著,不然山上有变态的消息可能就要不迳而走了,我实在是没有力气可以浪费走到远远外的厕所。

换完衣服后,发动了车子,转到暖气,吹出来的风却永远都是冷的,才发觉我忘了车子也处于低温下,忽略了一般低温发车的程序。过了许久才总算感觉到自己总算被解冻,尤其是手部的感觉特别明显,开始打电话给家人跟朋友报平安,也跟还在银行里准备下班的婉蓁聊了几句,一瞬间让我的内心温暖起来。

到了傍晚五点半,天空已经开始转黑,我不禁稍微担心起小翔的状况。将迷走号直接开进塔塔加警察小队旁,跟警察大哥请求暂时停放在那边等我朋友,还让警察大哥稍微紧张了一小。

我就在车里一直等到六点半,才从黑暗的远方看见小翔顶著头灯姗姗来迟,我们在跟警察大哥报备完毕后,终于踏上赋归的旅程,而原本计划要去吃的羊肉炉,还有要买的土产,要泡的东埔温泉,一个都没做到。

终于回到淡水家时已经是十二点多的事情了,洗了个超舒服的热水澡,躺在床上,才觉得自己总算是完成了某一件事情,平日总爱流浪于森林中的我,当站在顶峰时,感觉到了这世界一种属于空无的境界。

3953.8,我邂逅了自己。

从玉山回家后记

回家后连睡了一整天,除了嘴唇仍然是紫黑色以外,其余身体的酸痛、擦伤、冻伤及水泡等都大致复原完毕。

最近整理手机时,顺便把当时爬山过程的语音纪录转存到电脑里头,并简列成下表,提供给需要的人参考:

  • 20080101 113252 上午十一点三十分 塔塔加登山口出发
  • 20080101 120733 中午十二点零七分 孟禄亭
  • 20080101 130023 下午一点半 距离塔塔加登山口三点五公里 (人大概昏了吧,口述时间跟录音时间有差异。)
  • 20080101 131235 下午一点十二分 距排云山庄4.5 KM (休息)
  • 20080101 134811 下午一点四十八分
  • 20080101 135037 下午一点五十分 小翔与我相隔零点五公里
  • 20080101 141157 下午两点整 到第二亭
  • 20080101 143606 下午两点三十六分 小翔来到第二亭
  • 20080101 144617 下午两点四十五分 从第二亭出发
  • 20080101 154206 下午三点四十二分 (已休息十分钟)
  • 20080101 161655 下午四点十六分 距离排云山庄0.5 KM 处 休息十分钟
  • 20080101 162947 下午四点三十分 七七号桥出发 (遗失婉蓁送我的手机吊饰上头的一颗爱心,在周遭寻找许久未果。)
  • 20080101 170645 下午四点五十分 抵达排云山庄

这趟玉山之旅,总共花费 5 小时又 20 分钟才从停车场抵达排云山庄,只是中间有神秘的一小时算是白白浪费掉。因为当时饼干在我的背包里,而中午到了要拿分给小翔当午餐只能慢慢等他。结果我就在路边坐太久了,除了浪费体力外,也让我的体温流失很多,下次可能需要分配更仔细才行。

延伸阅读

  1. 登玉山不用找挑夫(挑工、揹工) 自己玩更悠闲
  2. 台湾玉山 Taiwan Mt.Jade 登山笔记:心得闲谈与地图交通信息
  3. 爬台湾玉山(Mt. Yu-Shan, Jade Mountain)避免高山症的方法。
  4. 爬台湾玉山如何预约接驳车到塔塔加鞍部登山口?
✦ 独立报道 · 读者支持 ✦

以实际行动支持独立观点,与我们一同走得更远

每一篇条理清晰的分析、每一次不随波逐流的观察,背后都是对真实与品质的坚持。我们拒绝内容农场与算法流量绑架,坚持自由独立的客观发声。

维持高品质的原创写作与独立运营,需要持续的实质力量。您可以选择一次性赞助或每月定期支持,通过 Google 安全结账,与我们一同守护这份深刻与清醒。

由 Google 安全处理付款 · 可随时在 Google 账户管理或取消