福建游记：一波三折的云水谣古镇之行（塔下村、书洋镇汽车站、梅林镇

昨儿个夜里，为了探听只有福建塔下村的当地人才清楚的情报，特别跑去青年旅舍（Youth Hostel Accommodation, YHA）的客厅，跟工作人员还有泡茶摸鱼的当地年轻人一同闲谈起来。

许多专属特定区域的情报，与其上网查询，还不如直接询问当地人干脆。不过与其问当地人，更不如直接打电话给公车司机干脆，这边叫做公交师傅 ─── 对，你没看错，就是直接打电话到师傅手机，这是在中国大陆旅行的小秘诀。

在青年旅馆中，四个大男孩在沙发上或坐或卧，一边看著电视新闻，一边评论著。当然，一口热茶与一把花生是少不了的灵魂点缀。瞧我是宝岛来访的旅人，还特别调侃了几句，反正满口不出大国心态，不在这提也罢，总不能跟他们呛声说中华民国才是正统中国。

大陆人真的爱泡茶，有的是跟人买的来路不明茶叶（而且自己喝的品质绝对优于送礼用），有的是自家门口晒的，有的还专门找工厂打包装，有的根本还不是茶，而是天花乱坠保肝保肾保全家的特制花花绿绿东东。

走到哪都找得著人请喝茶，倒也颇为风雅。至于请你茶的人是否别有居心，就得看个人造化与观察力。

泡茶归泡茶，他们人手一杯那种几乎等同公版的茶具实在让我不敢恭维。从没搞懂过他们为何这么爱用塑胶杯请人喝茶，而且是那种热茶一倒，就整个变形大走钟的廉价版透明塑胶杯。只是碍于健人的旅行礼仪，在他乡当过客的这段期间，体内的塑化剂浓度肯定是提升了不少。

言归正传，要跟这群人打探的情报，说到底其实只是隔天的公交车时间表。

照惯例，我的旅行尽可能的不去作事前调查，尊崇我所创造的迷走客的迷路法则。所以当我从他们口中得知有公交车可以从塔下村直达我的目的地：「梅林镇的云水谣古镇」时，当时的心情是真的很开心。

不过现在回过头想想，当初如果没去跟这群年轻人探听情报，可能才是正确的也不一定。

或者我该这么说，当初在询问的过程中，如果三个人就有三种答案，而他们花了一段时间互相协商后，还是无法决定一个正确答案，又纷纷打电话到处求援时，我就应该正式评估是否要立刻从现场绕跑 ── 第四人则是一副也想给个答案，但是却不晓得该说什么的那种表情。

虽说大家都很热心，却让我是一个头两个大。幸好，最后还是得到了一个统一整理后的结论，也就是公交车会在中午 12 点到下午 1 点之间到达村里。

…。

怒翻桌（罗马浴场电影截图）

接著我又询问应该在哪里等公车，这次倒是有了一个共同答案：「开心就好。」

…（吐血）。

基于工程师的性格使然，这种答案应该没多少人可以接受。所以我又换了一个方式再战，这次改问他们：「当地人一般都在哪里等车？」这么走实证风格的问题，总该有确切的回答了吧？

果不其然，他们这次很快的就指点了几个位置，像是小学大门，这个桥头旁，或是那个桥头旁。

既然得到了这么确…实…的等车信息，我会迅速地闪回卧房内也是相当正常的。

过了一晚冻到得偷人棉被取暖的好眠，隔天中午不到，为了不让自己像冬眠的野熊般迟缓，便揹著大背包出现在昨夜青年们告诉我的一座桥头，一边等著公交车，一边躺在古树下的长椅上晒晒太阳。

桥旁边还有人光明正大的偷抽溪水里的溪砂，一位老农弄了一条蓝色的，粗粗的，软软的，薄薄的大水管，从路旁的一户民家后院沿著马路伸入桥下，连著溪水上的一具竹筏，竹筏载著一台作为抽砂机用的大型马达，另一个口才埋入溪里，算是半自助化的砂石业者。

马达上还盖著一大片稻草扎成的小雨棚，上头站著一只在纯朴乡村中显得过于奢华的翠鸟（学名：Alcedo Atthis）。虽然是小民工的工作方式，但是被抽过砂的溪床模样，仍让我回想起老家旁的大汉溪，这被环保志士看到肯定又是一片挞伐。

不过除了这小段被抽砂的小河流以外，塔下村的环境与小溪还是相当迷人。而且这段横穿过村庄的绿溪还是当初建村时依照八卦格局所设计，只要站在附近的小山头上，就能清楚的看出当初原创者的设计巧思。

塔下村水岸景观

等，等，等，等等，等等，等，等等，等，等等等…。（请猜歌名）

在桥边站著一等就是将近两个小时，让我都有点佩服自己。虽然桥头旁是个很舒服的地方，也能观察当地居民的生活型态，但是总等不到公车也不是办法，因为我还没找好今晚的住宿呢。

为了避免最后陷入动弹不得的窘境，只好再一次上背包走回青年旅馆。

昨晚顾柜台的人其实是位实习员工，希望今天的运气能够好点。幸好再次遇到第一天帮我办理住房的那位可爱又认真的女职员（顺便隔空告白）。

柜台女孩这一次替我直接拨了通电话给公交站，对方说今天还有最后一班公车，大约在傍晚 4 点时会通过塔下村，并且给了我一个电话号码，要我直接联络公交车师傅，跟师傅约定我会在哪等车。

结果到头来根本没有什么等车的地方，就如同昨晚的工作人员所说，哪里都可以等，但其实这是一个正确也是错误的答案，因为你没跟师傅约，他可能根本连进村都懒得进。

实际状况是，塔下村只有一条汽车道，所以才有昨晚那种哪里都可以等的论点，但前提是你必须先跟公车师傅联络好等车的位置，并问出大约的等车时间，再提早半个小时过去才会安全。

另外，柜台女孩还告诉我一个震惊的消息，她说有公车会直达云水谣的这个情报也是错误的。

这班公车离开塔下村后，会驶向北方的书洋镇，接著再从书洋镇汽车站转另一班公车到梅林镇，这样才会在路程中间经过云水谣古镇。

我得再说一次，大家真的很热心 —— 但是热心不代表你可以安心。

等到我终于抵达书洋镇的汽车站继续为了转车等待时，早先跟我通过电话的公车站小姐，还特别跑来车上跟我闲聊没搭上中午车的心得（翻桌）。

再说一次，我在旅途中遇到的人大多数都很热心，但是他们似乎都有著一种典型的中国人性格（实际上也是地球上很多地方人种的性格，除了德国以外吧我想），那是一种很不自我的自我主义者，他们都想提供答案，但是这里头并没有「我真的很清楚」这个前提。

反正对话中间你就是听到无数次的：「行，行，没事，挺好的，都挺好。」

最后，谁会理你最后，到那时候你已经走了下一步。中国大陆一直是很大的，一别后也就没谁在怕谁会回头砍人（误）。