每次新买一款苹果电脑的产品(例如 Apple iPad 或 Macbook Pro),盒子里总是附上两张苹果贴纸(Apple Sticker)。

但是苹果为何要送贴纸,以及要如何用这些贴纸,对于像我这种初入门的苹果新手而言,堪称是近代科技史上最难解的谜团之一。

我曾经一度以为这张苹果贴纸是用来贴在笔电背盖上那颗会发光的苹果 Logo 上,感觉可以让外壳上唯一塑胶制的白苹果可以获得比较好的保护。

不过这个想法才刚诞生没多久,就立刻被我自己打枪。因为背盖上那片造型塑胶与金属外壳的表皮面有著小小的高低落差(用手指摸能感受到),如果真的把贴纸贴盖上去,我想贴纸应该不用太长时间就会变很丑了吧。

苹果贴纸苹果贴纸(图/Lin Jinliang)

后来有一位朋友告诉我,这张贴纸出现的历史已有好多年了。

虽然近年来都是采用简约色彩的白色苹果,不过早期甚至还出现过六色彩虹的华丽苹果贴纸(好像还有黑色)。

彩虹苹果彩虹苹果(@Blake Patterson)

贴纸最主要的功用不是拿来贴在苹果电脑上头(但是你可以这样做),苹果贴纸是一种象征,用来让你随意地贴,高兴怎么贴就怎么贴,爱贴哪儿就贴哪儿。

透过一张张廉价的小小贴纸,一方面让你免费替苹果电脑公司做行销,另一方面也是增加果粉对苹果的崇拜感。如果要以圣经的语言来说,就是一种偶像崇拜,只是人家拜的是神像,你败的是苹果。

话说回来,如果你要问我会把苹果贴纸贴在哪里,我的答案是:「我还真的不知道。」

因为我喜欢电脑的外表干干净净,所以绝对不可能贴在 Macbook 上头,或是学我朋友贴在笔电打字时靠手腕的地方,一来那样用不了多久,就会被磨成破破烂烂,二来在笔电屏幕阖盖后,会比较容易伤到屏幕镀膜。

那把苹果贴纸贴在皮夹?蠢翻了吧,我想。

贴在厕所里?这样并不会治好你的便秘。

贴在电视机上?这样很像中二病患者,以为自己在看苹果电视。

贴在大门外?这只是明摆著告诉小偷,你进这家偷可以有最大胜率。我朋友阿龟就曾被小偷从五楼天台爬进四楼后窗,偷走一台 Macbook Pro 以及一台 Canon 5DII,而且含镜头!堪称当年最大惨案––– 所以我摆了一把开山刀在电脑桌旁(误)。

或许我会一直保存这几张贴纸直到天荒地老——或是连盒子一起丢了。

与其乱贴后哪天破旧了或是看不顺眼了却又舍不得撕,那还不如从一开始就不要贴(谜之音:你是在说爱情观吧?)。

最后想问大家,你们喜欢把苹果贴纸贴在哪里呢?真是让人感到好奇。

✦ 独立报道 · 读者支持 ✦

以实际行动支持独立观点,与我们一同走得更远

每一篇条理清晰的分析、每一次不随波逐流的观察,背后都是对真实与品质的坚持。我们拒绝内容农场与算法流量绑架,坚持自由独立的客观发声。

维持高品质的原创写作与独立运营,需要持续的实质力量。您可以选择一次性赞助或每月定期支持,通过 Google 安全结账,与我们一同守护这份深刻与清醒。

由 Google 安全处理付款 · 可随时在 Google 账户管理或取消