学術の道で私の心を揺さぶった4人の大学教授の物語

以前書いた記事『飛行機をやめてロケットを作ろう——映画『遠い空の向こうに』に寄せて』の中で、私の構想を鼻で笑った教授について触れたことがあります。当時、彼は厳しい口調でこう言い放ちました。「従来のセンサー構造の応用が、どれほど多くのエンジニアの血と汗の結晶か分かっているのか！君の思いつきなど単なるデタラメだ！」当時の私は、ただ黙って頷くしかありませんでした。

しかし後日、その教授のパソコンを修理していた際、デスクトップのフォルダにあった新規特許出願書類が偶然目に入りました。その請求項に書かれていた構造は、驚くべきことに私が彼に説明したアイデアそのものだったのです。その瞬間、私は呆れて苦笑いしてしまいました——なるほど、そういうことだったのかと。

実のところ、私の発想を冷笑したのは彼が初めてではありませんでした。学生時代、担任教員からも週報に何気なく書いた数学の探究問題が原因で職員室に呼び出されたことがあります。「余計な妄想は捨てて、教科書の勉強に専念しなさい」と説教され、当時の私は首をかしげるばかりでした。

この二人の教師が残した印象は、今となっては理不尽な批判の記憶にすぎません。教師の本分とは道を伝え、業を授け、惑いを解くことにあります。学業に支障がない限り、なぜ学生の自由な発想をそこまで躍起になって叩き潰そうとしたのか、理解に苦しみます。もちろん、最初の教授の動機は今や明白ですが（苦笑）。

しかし、その後に巡り合った先生は全く違っていました。アメリカのラトガース大学（Rutgers University）から博士号を取得して帰国したばかりの若い教授で、学問における「思考の自由」を初めて肌で教えてくれた恩師でした。彼のもとで学ぶ時間は至福そのものでした。斬新な知見が泉のように湧き出し、研究への助言を惜しむこともありませんでした。放課後も引き留めて議論を重ねた数少ない指導者の一人です。彼は学生の突飛な発想にも真摯に耳を傾け、議論に時間を割き、私の「妄想」に堅実な基礎理論を与えて、実現可能な道筋を見出させてくれました。

私の思考の飛躍についていけない時でも、それが単なる思いつきではなく、知識が足りないゆえに深層を掘り下げようともがく渇望であることを理解してくれました。観察力と想像力を肯定してくれただけでなく、一人の人間として尊重される温もりを与えてくれたのです。

彼の学風に触れるたび、さらに昔に出会った盧先生の言葉を思い出します。「思いついたことはすべてノートに書き留めておきなさい。今は理解できず無意味に思えることでも、将来さらに広い知識を身につけたとき、隠された秘密を解き明かす鍵になるかもしれないのだから」。その言葉は、私の探究心の揺るぎない道標となりました。真の教育者とは単に知識を詰め込むだけでなく、未知を探求する情熱に火を灯す存在なのだと知りました。

広く深い教養や多角的な視野を持たず、他者の思考の自由を尊重する度量すら欠いている博士号保持者であるならば、企業の研究開発部門に勤めるか、高校生向けの受験科目を教えるほうが向いているのかもしれません。少なくとも、教え子のエッセイのネタにされ、後から愚痴をこぼされるような事態にはならずに済むはずです。