最近只要有空便在整理房間的書櫃，計畫要清掉手上至少一半以上的藏書，將書櫃給清得整齊乾淨。
清著，讀著，就像所有人在整理房間會做的事情一樣，進度永遠落後。
原本不曾碰觸的回憶，變成了被打開的潘朵拉之盒，一件件的從腦袋深處浮現出來。
像是國文精選的幾頁空白，總畫滿數位電路的設計圖，應該是當時的下一節要小考吧。
像是四書讀本裡，在每一篇古文旁的有限空間裡，寫滿了比螻蟻更迷你的翻譯文，小到我都在懷疑自己的視力是否嚴重退步。
像是微積分課本的中間，可以在角角翻出一篇小動畫，一個勇者要去欺負魔王的故事。
像是英文課本裡，可以翻到當時素描授課老師的肖像，聽說她曾經是台大校花。
這些書上的小回憶，都還是自己的。
不過我的藏書裡頭，有一半的回憶不屬於我。
有些屬於我的家人，有些屬於我的好友們，還有許多是屬於從未見過的陌生人。
在我念書那一段時期，我偶然發現一個秘密，嗯，更應該說是文化，一種盛行於當時學校的校園文化。
記得只要期末考一結束，所有的學生們無不開心的期待寒暑假到來，大夥兒已經開始相約四處玩耍，校園內往往都是空無一人。到了下午四點，掃地阿姨們便會開始逐一打掃全校的教室。
這時就得搶快，搶在阿姨們前面逐一搜刮各間教室。戰利品就是在垃圾桶裡的學生棄書，各年級，各系所，各學科大多都能見得到一些。雖然量通常不會很多，不過也曾遇過一次就被丟幾十冊課本的教室（為授課老師感到一絲絲悲傷）。
這次在丟書的時候，自然會翻閱起這類撿來的資源回收藏書。
書上的簽名是陌生的，那是從未見過的人所有的。書裡的筆跡是陌生，卻通通不太漂亮，或許是真實反映出丟書者的性格。書裡的卡通人偶也是陌生的，那是別的童年回憶。
看著這些陌生卻又躺在我家地板上的書，有種親切又疏離的感覺。它們雖然在我身邊，卻與我的感情與經驗沒有任何交集。直到最近，決定要清掉至少一半的時候，才會認真去看待這些書到底對我有沒有用。而不再只拘泥於書本是否存在我的空間裡。
真正值得花心思照顧的，永遠是那一些自己所選、所愛的。
發佈留言